En 2013, a la edad de 41 años, decidí hacer un cambio de carrera y convertirme en enfermera. En ese momento, un caso avanzado de artritis reactiva a menudo me dejaba incapaz de caminar. Todo el tiempo que asistía a las clases de requisitos previos, estaba en un scooter de movilidad, un dragón de 35 libras de un vehículo de tres ruedas fabricado por una compañía llamada TravelScoot. También necesitaba un zapato quirúrgico grande en mi pie para ayudarme a caminar.

Monté esa moto al sol y en la nieve en el sendero para bicicletas cerca del río Hudson desde mi casa en West Village hasta el Borough of Manhattan Community College en el centro. Conduje a través del laberinto intestinal del sistema de metro de la ciudad de Nueva York a través de túneles que bloquearon el calor y el frío del clima del día anterior, subiendo y bajando los ascensores que bloquearon la orina, en el Colegio de Tecnología de la Ciudad de Nueva York en Brooklyn. Lo montaba, lo montaba, lo montaba y me preguntaba si volvería a caminar.

Eso no es cierto para mí Quería decirle al mundo. Esta vez no cuenta. Cuando volvamos a caminar, seré sincero.

En medio de la miseria, me dejo esperar. Un asistente médico en el consultorio de mi médico de atención primaria me contó sobre uno de sus otros estudiantes, un hombre con parálisis cerebral que había terminado el programa y se había graduado mientras usaba sillas de ruedas. En 2016, me aceptaron en un programa de enfermería de un colegio comunitario, pero luego me dijeron que regresara cuando no necesitaba una bota, lo que puede que nunca signifique.

Seguí montando en mi scooter y creía que cualquier escuela, en algún lugar, me haría un lugar. No vi mi propio futuro corriendo por los pasillos del hospital. Solo necesitaba ir a la escuela para poder un día sentarme detrás de una mesa en un centro de salud o trabajar en una clínica ambulatoria. Había mucho trabajo de enfermería que podía hacerse tan bien en un zapato quirúrgico como en un zapato. Puedo escribir una receta, dar una vacuna, insertar un DIU. Podía mirar a un paciente a los ojos y escuchar.

En julio de 2017, estaba sin botas y volvía a caminar por primera vez en años. Mi esposo y yo estábamos pensando en mudarnos a Australia, así que solicité programas allí y fui aceptado en la Escuela de Enfermería de la Universidad de Melbourne. Después de terminar mi primer semestre, me mudé a Sydney por un mes. Allí, vivía en un apartamento con vista a Bondi Beach, quizás el destino de surf más querido del mundo.

Día tras día, miraba a los surfistas. Soñé con tomar una clase de surf, pero mi recepción de senderismo me pareció tan dura e imposible que no tuve la oportunidad. Y de otras maneras, ya sentía que estaba navegando. Estaba buscando el medicamento para la artritis que había comenzado a tomar en la primavera de 2016. Estaba buscando las inyecciones de esteroides que habría tomado en abril de 2017. Estaba buscando los probióticos inmunomoduladores que estaba tomando experimentación. Como si fuera un surfista, cada pequeña cosa podría dejarme caer de mi tabla y volver a la miseria artrítica, de vuelta al equipaje y al scooter que había conocido y acosado.

Al observar a los surfistas, noté que el tiempo que pasaban parados en sus tablas, montando las olas, haciendo lo que los no surfistas llamarían surf, fue mínimo en comparación con el tiempo que pasaron burbujeando en el agua cerca del tablero, en general yendo a ninguna parte. Incluso los buenos surfistas pasan mucho más tiempo por la borda que en él.

Si agrega los segundos que en realidad un buen surfista pasó montando las olas, sería solo la parte más pequeña de toda una vida. Sin embargo, los surfistas son surfistas todo el tiempo. Son surfistas mientras hacen su trabajo con mierda, soñando con surfear el día. Son surfistas cuando se despiertan a las 4am. Son surfistas cuando caminan a bordo de la colina en Bondi Beach. Son surfistas cuando beben su espresso ancestral. Son surfistas cuando reman en sus tablas. Son surfistas cuando esperan y esperan la ola correcta. Son navegadores cuando se esconden, saltan ciegamente en oleadas, rezan para que el tablero no les rompa el cráneo. Son surfistas mientras se sientan junto a sus camiones con sus amigos después de surfear, comiendo tranquilamente con el plato de trigo.

¿Y lo de los surfistas? No se arrepentirán de pasar todo el tiempo parados en tablas y cabalgando sobre las olas. No solo son surfistas todo el tiempo, son, me parece, feliz todo el tiempo.

¿Puedo hacer eso? ¿Puedo ser feliz incluso cuando no sabía si podía caminar al día siguiente o si estaría vivo dentro de un año? ¿Podría el tiempo que podría dedicar a una bota y un scooter humillantes y cansados ​​ser como el mío? En lugar de esperar a estar bien, para poder volver a ser yo mismo, ¿puedo también estar enfermo? ¿Puedo declararme surfista todo el tiempo y usar esa felicidad?

Pensé en mi tiempo en Nueva York, cuando me levantaba al amanecer para tomar cursos y pasantías en los consultorios médicos, e intentaba tanto moverme. realmente: Había visto una nueva luz en los rostros de mis estudiantes y pacientes en nuestra búsqueda compartida de vivir. El oscuro misterio del sufrimiento corporal me había ofrecido como una nueva forma de amar la ciudad de Nueva York y la vida nuevamente. Lo había aceptado con alegría. Al ver a los surfistas en Bondi Beach, prometí hacerlo nuevamente cuando volviera a casa este otoño, sin importar qué.

Ellis Avery fue el autor de dos novelas, una memoria y un libro de poesía. Enseñó escritura de ficción en la Universidad de Columbia y en la Universidad de California, Berkeley. Ella murió de cáncer en febrero de 2019.

La discapacidad es una serie de ensayos, arte y opinión de y sobre personas que viven con discapacidades.

Próximamente en impresión: "Sobre nosotros: Ensayos de la serie de discapacidad del New York Times, ”Editado por Peter Catapano y Rosemarie Garland-Thomson, editado por Liveright.

Leave a Reply