En 1878, el escritor de novelas y viajes Robert Louis Stevenson cruzó las montañas de Cévennes en el sur de Francia, una de las partes más salvajes y menos pobladas del país, en compañía de un burro lento llamado Modestine. En mayo, incluso por algo amargo, mi esposa y yo pasamos por las montañas de Cevennes, una de las partes más salvajes y menos pobladas del país, en compañía de un automóvil lento llamado Citroën 2CV.

Stevenson describió a la modestia como desobediente y humilde, así como "libre, pequeño y valiente, y con un temperamento templado y pacífico". También resulta ser una descripción bastante precisa de nuestro automóvil, que era negro verde, con forma de sombrilla y equipado con ventanas enrolladas, asientos en el patio de la bañera, una carpa de techo de un solo lado, una rueda Rectangulares con una palabra y linternas montadas en varillas que me recordaban a los ojos de un perro demasiado tiempo. El motor de dos tiempos del automóvil con vórtice puede alcanzar una velocidad máxima de aproximadamente 60 millas por hora en la carretera abierta.

Da la casualidad de que no hay autopistas abiertas en Cevennes y, de hecho, no hay muchas más rutas que las de Stevenson. Lo que supongo es de esperar en un paisaje asombrosamente sombrío y exuberante, surcado por los profundos barrancos de los ríos y valles estrechos que se enfrentan a las montañas de granito de 5.000 pies y las ventosas nubes de piedra caliza. El hecho de que todas estas maravillosas características naturales, cada una digna de su libro de mesa de café, esté lleno de páginas en un parque nacional de 360 ​​km, a solo tres horas y media de Lyon me convenció de que Cevennes – un área que acabo de escuchar últimamente, a pesar de los años de viaje en Francia y el hecho de que es un sitio del Patrimonio Mundial de la UNESCO – sería una opción inspiradora para un viaje de un día con mi esposa Michele.

Y, pensé, por qué no hacerlo en Deux Chevaux, como se conoce al modelo general, el querido automóvil de la gente de la Francia de posguerra, un automóvil conocido por el periodista británico de automóviles L.J.K. Como "la aplicación más inteligente del minimalismo para tener éxito como máquina". Un viaje por carretera a un 2CV vintage sería el cumplimiento de un largo sueño mío, y cuando me di cuenta de que podía alquilar un Drivy.com, básicamente un Airbnb para autos, mi plan se hizo estallar. Hice clic y encontré un propietario en Lyon que me alquilaría un 2CV-6 New Club empacado para 1976 por $ 70 por día, incluido un seguro complementario y asistencia 24/7 en la carretera.

Inmediatamente después de nuestra llegada a Lyon, Michele y yo nos reunimos con el propietario, un amable jubilado, en su casa, firmamos algunos papeles en su agujero cubierto, hicimos una prueba de cinco minutos y salimos. Antes de irnos, me entregó solemnemente un enlace a las páginas recubiertas con láser a las que se refería como la "Biblia", una enorme lista de dosis y prohibiciones para el funcionamiento del vehículo, y luego dividió el camino. Bonne.

Como es el caso con muchos planes basados ​​más en un sueño que, bueno, en la planificación, la mina se probó severamente el primer día de nuestro viaje de cinco días. Algunas de nuestras preocupaciones, para ser honesto, no fueron mi culpa. Por un lado, llovió todo el día, no solo resbalones, sino "cuerdas de lluvia" para tomar prestada la lengua francesa, lo que provocó la formación de ríos en la empinada carretera, ya que toda esa agua no tenía otro lugar. para ir después del servicio a través del granito resistente, la piedra caliza y las nubes crecientes invisibles en la niebla a nuestro alrededor.

Además, nuestros limpiadores de automóviles tenían una sola velocidad, lo llamamos moderadamente lento, lo que hacía visible un problema prohibido, así como la falta de un desempañador, una circunstancia que la Biblia del automóvil no mencionó y Michele preguntó para limpiar el vidrio repetidamente con un Kleenex para mantener despejada mi vista de la carretera. Esto habría sido muy estresante, pero también debo señalar que incluso los mapas más detallados de Cevennes no dan una idea adecuada de lo difícil que es atravesar este antiguo macizo. Nuestro camino fue un poco más despiadado continuación de giros amarillos, cambios de pendiente sin importancia y puentes de un solo carril sobre sierras talladas en agua, todas hermosas para ver, no tenía ninguna duda de si estaríamos en capaz de ver cualquier cosa.

Pero el momento que realmente expuso la base ruidosa de mi gran plan sucedió exactamente cuando se estaba cayendo por la noche. Soltaría el automóvil en un remolcado remolcado y golpearía el motor para que pudiera descansar un minuto. Mis brazos estaban arrugados con el volante manual y el espacio verde en forma de L, por lo que podemos estudiamos el mapa para encontrar el mejor camino de regreso a nuestro hotel, un pequeño y encantador edificio abandonado más allá de la semilla de la aldea Anduze.

Ahora, como testificaría cada guionista de películas de terror, era hora de escribir en la sanguijuela de un auto que no comenzó. Cuando el motor 2CV se negó a regresar después de varias pulsaciones de tecla, instintivamente tomé mi teléfono para llamar al número de ayuda de Drivy en la carretera, pero no pude recibir una señal. Tiré mi labio inferior y miré a Michele, como si pudiera hacerme una sugerencia para salir de esta situación incómoda, pero solo me estaba mirando con la misma expresión áspera.

Y así hice lo que él hizo en momentos de necesidad: consulté la Biblia. Un olor particular a gasolina sugirió que llenaría el motor, "ahogado" en más golpes franceses, y al parecer tuvimos que dejar el auto por un corto tiempo. Michele y yo debatimos el significado de esta frase, luego decidimos esperar 10 minutos, durante los cuales nos sentamos sin decir mucho, escuchando la lluvia en la carpa del automóvil. Finalmente, respiré profundamente y giré la llave. El motor se encogió en la vida. Habíamos oído las palabras de la Biblia y, he aquí, su profecía había tenido lugar.

A la mañana siguiente, trajo un clima seco y un fuerte viento que hizo brillar nubes en el cielo tan rápido como sentí que estaba viendo una película acelerada. El paisaje que había emergido de la tenebrosa oscuridad de la noche anterior era siempre tan hermoso como había imaginado: terrazas con terrazas sostenidas por montañas escarpadas y soleadas, con nubes de niebla, entre las cuales se confundían con las corrientes. balanceando el aire.

Si los ojos de esto no retiraban por completo mi decisión de tomar un viaje por carretera a un automóvil de edad avanzada a través de la parada de topografía de Cévennes, al menos ponemos a Michele y a mí en un estado de ánimo lo suficientemente brillante como para que pudiéramos abrazar más de media docena de turistas franceses cargados con un costoso equipo de trekking para dar la impresión de que saldrían de un anuncio patagónico. Es probable que caminen hasta Chemin de Stevenson, una popular pista de 170 millas que recorre las huellas de Escocia y su trasero.

De hecho, cuando conocemos nuestras ideas de conducción y nuestros prejuicios, los paralelos entre él y Modestia comienzan a parecer algo predeterminados. Stevenson dedicó muchas páginas a sus esfuerzos para empujar su "culo", usando el lenguaje del día, para moverse más rápido. "Dios no lo quiera, pensé, que debería brutalizar a esta criatura inocente, dejarla seguir su ritmo y permitirme seguir con paciencia", escribió. Eventualmente, sin embargo, fue dirigido a morder al animal, para luego ser culpado.

Durante los siguientes días de recorrer una y otra vez los valles de Cevennes, los puertos de montaña y las mesetas, conocidos aquí como causses, también temía que estuviéramos empujando a nuestra bestia de carga más allá de sus límites operativos. Los Citroëns lucharon duramente durante las subidas y bajadas empinadas, ganando inmensamente una cola de conductores impacientes que no podían atravesar las calles estrechas y estrechas. Ocasionalmente se producen olores de fuego y sonido pesado, cuya fuente no pudo identificarse. Embrague? Frenos? Motocicleta? Sin embargo, nuestro viaje no salió, llevándonos de manera segura a nuestro destino cada noche.

Además, el automóvil nos brindó momentos de alegría y convivencia que nunca habríamos experimentado, por ejemplo, en un BMW. Por un lado, 2CV es una iniciativa de conversación natural. En nuestro segundo día, mientras montábamos en la "Corniche des Cévennes", una pendiente de 34 millas que utilizaron las tropas de Luis XIV para aplastar la sangrienta revuelta conocida como la Guerra de los Camisards (lejos de la mayoría Lo famoso que ha sucedido en Cévennes: nos llevaron a ver algunas fotos y un hombre pelirrojo nos acercamos con una funda.

Cuando nos paramos en el borde de las rocas, hinchadas por vientos salvajes, explicó que sería un ingeniero para Citroën y que permaneció durante algún tiempo en las diversas características de nuestro modelo en particular. Luego nos felicitó por el tiempo de nuestro viaje, señalando que 2019 es el centenario de la compañía. Cuando le pregunté por el viento sospechoso y los ruidos del automóvil, él le hizo un apretón más fuerte y dijo: "No me preocuparé por ellos". Cuando se dio por vencido, no pude evitar notar que conducía un Peugeot.

Tuvimos reuniones similares a lo largo de nuestro viaje. En el lejano y antiguo pueblo de montaña de Montbrun, cuyo enfoque requería uno de los más maravillosos, si nos tocaba el hilo de la aguja, llegamos a una conversación con un triple de viajeros franceses de mediana edad. Una de ellas recordó ampliamente las excursiones de su familia de la infancia a un 2CV, durante el cual sus padres quitaban sus cintas y las usaban para hacer picnics, una escena escrita en publicidad. Grabados antiguos para el coche. De vez en cuando intercambiamos bocinazos con otros Deux Chevaux yendo en la dirección opuesta. Uno de ellos, sin duda, era un club 2CV-6 del mismo color verde que el nuestro. Michele y yo observamos y barajamos maniáticamente y pasamos por allí. Los residentes del otro carro hacían lo mismo.

El último punto de nuestro viaje nos llevó a las magníficas alturas de Causse Méjean y las Gorges du Tarn. Este espectacular cañón del río con cueva está rodeado por una calle sombría rodeada por las paredes voladoras del karst en un lado y un parapeto de piedra baja en el otro. Es una de las motocicletas favoritas de los motociclistas franceses, que nos han ocupado en gran número, la mayoría de ellos elegantes, como los viajeros, en una fortuna equipada con equipos cariñosos, a medida que nos acercábamos a Sainte Enimie, la orilla del río donde Pasaríamos nuestra última noche.

En una comida a mediodía de cordero a la parrilla en un albergue del centro, Michele y yo tomamos una decisión: le daremos 2CV el resto del día. Ya habíamos preguntado a muchos de ellos, y no queremos retrasar nuestro destino. Y así, Michele y yo bebemos vino libremente con el almuerzo y dejamos nuestras extremidades caminando por las aguas Gin-Clear de Tarn y luego hacia el follaje en lo alto del pueblo, relajándonos para admirar abundantes flores silvestres y otras cosas delicadas del tipo que tienes. tienden a estar ausentes cuando se viaja en automóvil, incluso a cámara lenta como Deux Chevaux. Planeamos levantarnos a la mañana siguiente e ir a Lyon, unirnos al auto y al propietario, y luego tomar el tren rápido a París para nuestro vuelo de regreso a casa.

Nos levantamos al amanecer, y el dueño de nuestro hotel, un hombre extraño de unos 60 años llamado Monsieur López, nos ayudó a cargar nuestras maletas.

Cuando el auto no arrancó, Michele y yo nos aburrimos, pero no nos preocupamos injustamente: darle un descanso de 10 minutos al motor no nos retrasaría. Cuando pasaron 10 minutos y el motor aún no regresaba, Michele y yo comimos mal. Cuando no pude comunicarme con el propietario del automóvil en las primeras horas del domingo y el asistente de conducción de Drivy me dijo que intentarían encontrar el taller más cercano y volver a mí, Monsieur López rió asegurado que lo haría. tuvimos una larga espera realmente, al menos un día completo, ya que cada mecánico de una milla estaba durmiendo o preparándose para la iglesia. Cuando un peatón se ofreció a empujar el auto para que pudiéramos abrir el rebaño, descubrimos que este número particular de 2CV tenía un modelo centrífugo que no podía comprometerse a revivir un motor muerto. Y cuando, por último, el mismo extranjero no tuvo éxito en intentar apagar el motor con su auto de época, un Renault 4 rojo cereza que, debo decir, parecía bastante cercano. Nuestro Citroën: llegué a una conclusión desagradable: tendremos que abandonar el 2CV y pronto revisaremos nuestros planes.

Un ascensor colapsado, un viaje en autobús de cuatro horas y un lento viaje en tren interurbano más tarde, Michele y yo estábamos sentados el uno contra el otro en un bistró en el distrito 10 de París haciendo un trabajo rápido en un Morgon Caribbean . Habríamos podido obtener un reembolso parcial de nuestros boletos de tren Lyon-París, y finalmente obtendría el propietario del 2CV que se disculpó por nuestros problemas y nos dijo que no nos preocupemos; Él haría arreglos para tomar un auto con un amigo más tarde esa semana. (Más tarde supe que el culpable era una hélice furiosa, "un problema clásico", me dijo el propietario del auto).

Michele expresó su alivio cuando le dije que 2CV pronto regresaría a Lyon a salvo. "Me sentí tan mal que lo dejé", dijo, su voz fue estafada con emociones. Uno podría hablar fácilmente con un bebé o con un animal querido.

Stevenson demostró un sentimentalismo similar al vender Modestine al final de su caminata y abordó uno. entrenador para comenzar su viaje a casa. "No fue hasta que fui reducido significativamente por el conductor … que me di cuenta de mi pérdida", escribió. "Había perdido la modestia, hasta ese momento pensé que la odiaba, pero ahora se había ido".

David McAninch es el autor de "The Duck Season: Food, Drinking and Other Misadventures en Gascuña, el último país de Francia".

52 países y muchos, muchos más. Sigue el nuestro 52 países Viajero, Sebastian Modak, en Instagram mientras viaja al mundo, y descubre más cobertura de viaje siguiéndonos. Tweet y Facebook. y registrarse para ello Boletín de discusión de viajes: Cada semana recibirá consejos sobre el viaje más inteligente, las historias en los mejores destinos y el acceso a fotos de todo el mundo.

Leave a Reply